Nie robiła awantury. Nie płakała. Huong po prostu wyjęła telefon i napisała mu:
„Właśnie widziałam cię na targu. Jestem zmęczona, powinnam była wcześniej wziąć taksówkę. A ty… graj swoją rolę do końca”.
Po wysłaniu wiadomości wyłączyła telefon. Nie czekała na odpowiedź.
Tuan śmiał się, gdy telefon zawibrował. Przeczytał wiadomość i zbladł. Puścił dłoń dziewczyny i rozejrzał się dookoła.
„Co się stało?” zapytała.
Tuan nie odpowiedział; Wybiegła z targu, mamrocząc: „Huong… Huong jest tutaj…”.
Ale Huong już zniknął. Jej brzuch był ciężki, utykała, przedzierając się przez tłum, a oczy miała suche. Serce było puste. Żadnego gniewu, żadnej urazy, tylko duszący ból.
Kiedy wróciła do domu, nie poszła na górę do sypialni; poszła prosto do kuchni. Położyła na stole wszystko, co kupiła dla dziecka: jasnoniebieski płaszczyk dla noworodka, wełniane skarpetki, pudełko perfumowanego talku, pieluchy, butelkę mleka. Jedno po drugim, jak ciosy w serce.
Przypomniała sobie samotne noce ciąży, podczas gdy on twierdził, że pracuje do późna. Przypomniała sobie wizyty prenatalne, na które chodziła sama, czekając godzinami w szpitalu. Przypomniała sobie jego zimne, odległe spojrzenie ostatnio.
W końcu to nie była tylko jej wyobraźnia… to dlatego, że miał kogoś innego.
Tuan wróciła do domu godzinę później z załamaną twarzą. Widząc ją siedzącą tyłem do kuchni, powiedział łamiącym się głosem:
„Huong… Przepraszam…”
„Przepraszam za co?” zapytał, nie odwracając się. „Za pójście na spotkanie?”
„Myliłem się. Ona jest tylko przelotną postacią. Nigdy nie chciałem cię zostawić. Nie sądziłem, że mnie zobaczysz…”
„Gdyby mnie nie widziała, jak długo byś to przede mną ukrywał?”
