Zostawił ją w dniu ślubu-pojawiła się ponownie z trojaczkami

— Tak-odpowiedziała. Jej głos był spokojny, ale przebiegała przez niego stalowa nić. Podążył za linią jej spojrzenia do wózka. Trzy małe kształty przesunięte pod dzianinowymi kocami. Kolor spłynął z jego twarzy.

«Ty … masz dzieci.”

«Tak.”

Cisza zebrała się między nimi, wystarczająco gruba, by naciskać. Gdzieś syczały drzwi autobusu; gdzieś skrzypek wyciągnął jasną wstążkę notatek z rogu ulicy. Wewnątrz niewidzialnego kręgu, który zamknął się wokół nich, czas wstrzymał oddech.

Zrobił krok naprzód. «Czy możemy-Czy możemy porozmawiać? Proszę.”

Uważała go za długą chwilę, tak jak sędzia uważa sprawę już wypróbowaną przez pamięć i ból. Potem krótko skinęła głową w stronę ławki w cieniu. Poszedł za nim, uważając, aby nie zbliżyć się zbyt blisko wózka, jakby sama bliskość wymagała pozwolenia.

— Wyszedłeś, gdy drzwi kościoła się otworzyły-powiedziała, zanim zdążył mówić, z oczami skierowanymi na punkt tuż za jego ramieniem. «Pamiętasz to? Organy zaczęły. Wszyscy stali.

Moja matka ścisnęła moją rękę. A ciebie … nie było. Czekali, aż się odwrócisz, a ty nie dotarłeś nawet do ołtarza, Miles. Zostawiłeś mnie w sukience, której nigdy nie musiałem nosić w przejściu.

«Słowa wylądowały jak kamienie wrzucone do niegazowanej wody. Nie bronił się. Połknął. — Pamiętam-powiedział. «Od tego czasu pamiętam każdy dzień.”

«Dobrze.»Jej ton był płaski w sposób, który mówił, że cisza ma zęby. «Wtedy nie będę musiał wyjaśniać, jak smakuje Upokorzenie. Szkoda. Szepcze.”

Jego gardło kiedyś zadziałało. «Przepraszam.”