Naprawdę myślisz, że sprzedam za ciebie moje mieszkanie? – zapytała zdziwiona moja żona.

 

„A… ile on potrzebuje?” – w końcu przerwałam ciszę.

Andriej wymienił kwotę, która zaparła mi dech w piersiach. Taka suma nigdy nie zmieściłaby się w naszym rodzinnym budżecie. W żaden sposób.

„Wasja obiecuje spłacić wszystko, jak tylko stanie na nogi” – pospieszył Andriej. „Ale teraz… teraz potrzebuje pomocy. Moje mieszkanie jest obciążone hipoteką, nie mogę go szybko sprzedać. Ale twoje… jest całe twoje. Możesz je sprzedać, pomóc Wasilijowi, a potem kupić coś mniejszego. Tymczasowo”.

Słowo „tymczasowo” zawisło w powietrzu jak fałszywa nuta. „Ale to moje mieszkanie” – poczułam gulę w gardle. „Dorastałam tam. Mama zostawiła mi je przed śmiercią”.

„Rozumiem” – Andriej wyciągnął rękę przez stół i położył ją na mojej. Jego dłoń była ciepła, znajoma, ale teraz ten dotyk nie przynosił mi zwykłego pocieszenia. „Ale tu chodzi o wolność Wasilija. O mojego syna!”

Ostatnie zdanie wypowiedział z naciskiem, jakby mi przypominając: „Ty, Galino, możesz być moją żoną od pięciu lat, ale Wasilij jest moją krwią”. A ja mimowolnie poczułam się jak outsider. Intruz w tym rodzinnym dramacie.

„Muszę pomyśleć” – odpowiedziałam, cofając rękę.

Tylko dla zobrazowania
„Oczywiście” – Andriej skinął głową, ale po jego twarzy przemknął cień rozczarowania. Jakby oczekiwał, że natychmiast się zgodzę. „Ale… czasu jest mało. Bardzo mało”.

Na zewnątrz zaczął padać deszcz. Krople uderzały o okap, wydając niepokojący, nieregularny dźwięk. Objęłam się ramionami, nagle czując chłód.

Dla Andrieja była to kwestia ratowania syna, rodziny i obowiązku. Dla mnie – to była kwestia zdrady. Zdrady pamięci matki, zdrady samej siebie. I nie wiedziałam, co gorsze – pozbawienie ukochanego mężczyzny pomocy czy utrata jedynego pewnego schronienia, jakie miałam.

Z ciężkim sercem otworzyłam drzwi do mieszkania. Stary parkiet w korytarzu zaskrzypiał pod stopami – znajomy, kojący dźwięk. Przesunęłam dłonią po ścianie pokrytej tapetą w drobne kwiatki, którą tak starannie wybrałam. Każdy kąt tutaj krył wspomnienia.

To okno w salonie – wymieniłam ramę zeszłej wiosny, oszczędzając na fachowcach. I ten żyrandol z rzeźbionymi abażurami – znalezisko na pchlim targu, który sprzątałam cały dzień. Półki z książkami zbieranymi po kawałku, bujany fotel odziedziczony po babci…

Wszystko moje, znajome. A teraz Andriej prosi mnie, żebym sprzedała go dla jego syna?

Słowa mojej mamy, wypowiedziane tuż przed jej śmiercią, rozbrzmiały w mojej głowie z przenikliwą jasnością: „Gałoczko, pamiętaj: mieszkanie jest twoją ochroną. Nigdy go nie wyrzucaj. Mężczyźni przychodzą i odchodzą, ale dach nad głową powinien pozostać”.

Wtedy tylko się roześmiałam. Mama zawsze była trochę staroświecka w tych sprawach. Poza tym, Andriej i ja właśnie się pobraliśmy – co tu było do podejrzeń?

Telefon w mojej kieszeni zawibrował. Numer Wasilija. Odebrałam po trzecim dzwonku.

Tylko dla przykładu
„Galina Siergiejewna, halo” – jego głos brzmiał niezwykle uprzejmie. „Tata powiedział, że… myślisz o mieszkaniu”.

Zamknęłam oczy. Zaczynała mnie dręczyć presja.

zobacz więcej na następnej stronie