„Myślę, że powinniśmy zacząć pakować rzeczy Emily, Shay. Wiesz… póki są jeszcze świeże. Inaczej jego firma będzie prosperować latami”.
„Mówisz poważnie, David?” – zapytałem, powoli mrugając, czując narastający ból głowy.
„Im bardziej trzymasz się przeszłości, tym trudniej iść naprzód. To jak zrywanie plastra; musisz to zrobić szybko. Pomyśl o tym, Shay. To najrozsądniejsze rozwiązanie”.
„Właśnie pochowano moje dziecko, David. Oszczędź sobie trochę”.
Nie powiedziałem nic więcej. Nie mogłem. Po prostu wpatrywałam się w niego, zastanawiając się, jaki ojciec tak bardzo chce zapomnieć.
Kiedy parkowaliśmy na podjeździe, serce mi zamarło na myśl o tym, że moja córka już nigdy nie przejdzie korytarzem. Nigdy nie wróci do domu, nie zdejmie butów ani nie zapyta, co dla niej przygotowałam na przekąskę.
Idąc korytarzem, zauważyłam, że pudełka były już równo ułożone pod ścianą. Odręczne etykiety Davida, napisane jego staranną kaligrafią, wpatrywały się we mnie.
Linda powiedziała mu, że to może mu pomóc zająć czas. Może myślała o obowiązkach domowych, takich jak zmywanie naczyń i pranie, zamiast wymazywać istnienie naszej córki.
Daj. Wyrzuć. Zachowaj.
Już zaczął.
„Kiedy to zrobiłeś?” Skrzywiłam się.
„Kiedy byłeś dziś rano w domu pogrzebowym. Ty to załatwiłeś… Nie mogłam zrobić nic innego, Shay. Tak sobie z tym radzę”.
Stałam chwilę na korytarzu, patrząc na nich. To było surrealistyczne, jakbym weszła do czyjegoś domu, domu, w którym moja córka nigdy nie istniała. Pudełka sprawiały wrażenie transakcji, jakby żałoba była zadaniem, które trzeba było wykonać przed następnym wtorkiem.
Nie powiedziałam ani słowa; po prostu odwróciłam się na pięcie i poszłam na górę. Drzwi łazienki cicho zatrzasnęły się za mną, gdy je zamknęłam. Usiadłam na brzegu wanny, pochyliłam się do przodu i ukryłam twarz w dłoniach.
Szloch, który nastąpił, nie był głośny. Nie musiał taki być. Wstrząsał moimi żebrami jak ciche trzęsienie ziemi. Takie, które nadchodzi bez ostrzeżenia, wywraca wszystko do góry nogami i sprawia, że zastanawiasz się, czy kiedykolwiek wróci do równowagi.
Słyszałam, jak ludzie na dole jedzą posiłek pogrzebowy, który zamówiłyśmy z Lindą. Zignorowałam pukanie do drzwi łazienki. Zignorowałam Lindę pytającą, czy wszystko w porządku. Zignorowałam wszystko.
Kiedy w domu wreszcie zapadła cisza, skradłam się korytarzem do pokoju Emily.
