„To tam, gdzie to zostawiłeś.”
Po tym, jak Emily zasnęła, Daniel czasami otwierał pudełko po butach i czytał list owinięty gumką recepturką – pismo Sary: Jeśli to czytasz, to albo dramatyzuję, albo jestem bardziej szczera niż zwykle. Pewnie to drugie. Robisz to, co zwykle: przepraszasz za to, że jesteś człowiekiem. Nie rób tego. Emily nauczy cię, jak przetrwać. Dzięki temu rozkwitnie. Ciągle naprawiaj drobiazgi. Takie duże rzeczy są śmiałe. Złożył je razem i zrobił kanapkę, która smakowała jak obietnica.
Nie wszystkie kryzysy były dramatyczne. Jeden zaczął się od wycieku płynu chłodzącego w zakładzie we Fremont. Powiadomienia piętrzyły się: ostrzeżenia dotyczące temperatury, izolacji szafy, awaryjnego wyłączenia, a potem awarii. Jechał na targi naukowe Emily, gdy telefon zawibrował jak uwięziona pszczoła. Zerknął na zegarek. Wysłał SMS-a do pani Alvarez: Spóźnię się. Powiedz im, że wychodzę. Sala operacyjna była wypełniona po brzegi – dział operacyjny, inżynieryjny, produktowy i prawny. Pojawił się Mark, trzymając tablicę niczym tarczę. Olivia stanęła przy drzwiach, a potem za osobą, która napisała najwięcej, którą okazała się Priya.
„Izolacja korytarzy DF okazała się sukcesem”
ktoś powiedział.
„G i H się rozgrzewają.”
Druga ścieżka przełączania awaryjnego jest trudna do osiągnięcia.
powiedział ktoś inny.
Utrata pakietów na łączu wtórnym.
„Zablokuj ruch na ścieżkach wnioskowania niekrytycznego”
powiedziała Olivia.
Upadaj z gracją. Komunikuj się jasno.
Daniel odebrał klawiaturę realizatorowi dźwięku, który potrzebował przerwy. Przeczytał logi tak, jak niektórzy czytają twarze, i znalazł cichą przyczynę głośnego objawu: źle skonfigurowaną flagę blokującą odcinek ruchu, który powinien był grzecznie opuścić, a zamiast tego próbował się odwrócić. Cofnął ją. Wykres opadł, a potem uspokoił się. Temperatura spadła. Sala odetchnęła z ulgą, niczym miasta po wyłączeniu syren. Zerknął na zegar i wysłał kolejnego SMS-a: Pięć minut. Już prawie koniec. Rano dotarł na szkolną salę gimnastyczną.
„Najbardziej pomysłowe wykorzystanie taśmy.”
Emily stała przy moście, który nie miał prawa tam być. Kiedy go zobaczyła, jej usta zrobiły coś, co sprawiło, że reszta dnia była warta ceny, jaką za niego zapłaciła.
“Przegapiłeś moment upadku, a ja go naprawiłem.”
powiedziała.
„Widziałem tę część, gdzie on stoi”
powiedział.
„Naprawianie jest historią”.
W poniedziałek Mark podszedł do biurka Daniela – prawdziwego biurka, na którym stała roślina, która wyglądała, jakby miała kredyt hipoteczny.
Miałeś rację co do celów.
powiedział.
Miałeś rację co do podręczników.
Daniel odpowiedział.
„Byłem głupcem”
Mark dodał, a jego słowa przesuwały się niczym ciężka ławka przez wąskie drzwi.
„Czasami to narzędzie”
powiedział Daniel.
„Czasami to jest lustro.”
